Sebuah Kemerdekaan

Jika bisa..
kuharap kau tidak bertumbuh agar tetap kurengkuh tubuh mungilmu dalam pelukan;
kuacak rambut halusmu dengan penuh sayang;
kucium pipi merahmu setulus kasih yang kupunya;
kupangku, kugendong, kuterbangkan dengan sukacita.


Andai mungkin...
kuharap kau tidak berkembang agar tetap kutertawai kelucuan dan keluguanmu;
kugandeng tanganmu agar tidak terjatuh;
kutopang kakimu agar kuat langkahmu; 
kuajar ini itu dan semua hal yang kutahu dan hanya dari aku .


Tapi itu tidak bisa dan tiada mungkin...
Aku harus membiarkanmu terjatuh, terjerembab, terluka, tak berdaya agar kau belajar hidup.
Aku harus melepasbebaskanmu agar kau berkembang sebagaimana talentamu.
Aku harus memahami apa yang kau mau dan tidak kau ingini.
Aku harus memerdekakan dirimu.




[050212-060212; untuk setiap anak yang memanggilku tante, esp. Mi'e]